L'inesausto sperimentalismo di James dette forse il meglio di sè nei racconti e nei romanzi brevi. Il prodigioso dilatarsi della sintassi viene contretto in una forma più rigida, ci appare vincolato dal punto di vista strutturale. Tuttavia, anche nella misura e nella disciplina del racconto, il procedimento di James è classificabile allo stesso modo che nei romanzi: c'è un James ottocentesco e uno metaletterato e razionalista, sempre dominato dall'ansia di sfondare la barriera della letteratura per "essere in presa diretta con la vita".
